Шестикратная чемпионка мира и победительница Олимпийских игр в танцах на льду Людмила Пахомова скончалась, когда ей было всего 39 лет.
Ее любили за темперамент, открытость, безудержную эмоциональность. Пахомова с первых секунд танца приковывала взгляды зрителей и судей.
Мила, как называли ее все вокруг, выглядела по-детски непосредственной, и, казалось, у нее все получается само собой. На деле, как признавалась Пахомова, ее мозг просчитывал не только каждое движение, но и мимолетную улыбку, которую спортсменка посылала публике.
Это удивительное сочетание техничности и эмоциональности позволяло Людмиле Пахомовой добиваться невозможного.
Однажды Людмила была в Новокузнецке на показательных выступлениях. После них уставшие фигуристы погрузились в автобус, как вдруг его подняли поклонники-шахтеры и понесли на руках.
Женщины завизжали. Кто-то начал ругаться. Вдруг раздался спокойный и веселый голос Милы: -На таких качелях я еще не качалась.
Людмила Пахомова была необычайно популярна в нашей стране. Еще бы. Первая в мире Олимпийская чемпионка в танцах на льду.
Когда она появлялась на льду, миллионы зрителей замирали. Родители приводили девочек в школу фигурного катания и просили: -Сделайте из моей дочери Пахомову. И потому столь трагичным и неожиданным оказался ее ранний уход из жизни.
16 мая 1986 года Людмила очень рано проснулась в научно-исследовательском институте клинической и экспериментальной хирургии.
С трудом открыла глаза. Дышалось тяжело, прошибал холодный пот. Но она нашла в себе силы улыбнуться медсестре. Она привыкла быть сильной.
Мила не покидала палату уже пять месяцев. У нее был рецидив онкологического заболевания. Лимфогранулематоз. Ее навещали муж Александр Горшков, мама, дочь и пара самых близких подруг. Посторонние не должны видеть ее, если она не в форме.
Первое выступление пары Пахомова-Рыжкин на чемпионате Европы чуть было не закончилось трагедией. Это было в 1966 году. Во время обязательного танца партнеры случайно сблизились чуть сильнее. И тут Виктор с ужасом почувствовал, что лезвием конька задел Милу.
В тот момент он еще не знал, что разрезал ей сухожилия. Пахомова продолжала кататься, как ни в чем не бывало. Когда покинули лед, оказалось, что ботинок Милы полон крови.
Спортсменку увезли в больницу. На следующий день пара пропустила тренировку. Соперники были уверены: советские фигуристы снимутся с чемпионата.
Но вечером сияющая Мила вышла на лед и с таким задором исполнила “Очи черные”, что зрители аплодировали и даже подпевали.
Судьи поставили дуэт на седьмое место. Это был невероятный успех. Никогда еще советские спортсмены в этом виде не поднимались так высоко на международных турнирах.
Родители привели Милу на каток в пять лет. Она была стеснительным и полноватым ребенком без спортивных перспектив. Но именно тогда произошел случай, который стал своего рода пророчеством. Милу на каток водила бабушка. И однажды…
-Подошел фотограф и спросил: -Могу ли я сделать несколько фотографий Вашей внучки, чтобы в дальнейшем разместить эти фотографии в журнале “Огонек”?
Через некоторое время вышел журнал, где были фотографии со стихами: Лед стружкой тонкой. Вьется под сталью конька. Ты вырастешь. Чемпионкой станешь наверняка.
Юлия Пахомова-Горшкова. Дочь.
К 12 годам бесперспективная Мила попала в группу к Виктору Рыжкину. Начинающему 20-летнему тренеру. Там она познакомилась с девочкой, на которую маститые педагоги тоже не возлагали надежд.
Таней Тарасовой. Подруги с увлечением играли роль тренера друг для друга. Этим девочкам в будущем предстояло перевернуть мир фигурного катания.
-Мы были к этому расположены и сами для себя придумывали номера. Я и она. Показывали друг другу номера. У нас была возможность, потому что катались мы на открытом воздухе. И была возможность кататься сколько угодно.
Первые дни рождения, первые Новые года мы справляли всегда вместе. Родители Милы готовили и оставляли нам накрытый стол. И потом мы у них справляли, только готовили уже сами.
Татьяна Тарасова.
Через 20 лет, уже став олимпийской чемпионкой, Людмила Пахомова часто получала письма от юных поклонниц. “Меня объявили бездарной.
Людмила. Подскажите, что делать?” Пахомова отвечала: “Только не уходи из катка. Я тоже была в такой ситуации и продолжала тренироваться каждый день”.
Мила действительно отличалась волевым характером. Когда ей исполнилось 15 и фигура стала приобретать женственные формы, тренер весьма прямолинейно заявил: -Милочка. Поосторожнее с булочками. Она сначала обиделась, но очень боролась с лишним весом.
–Это надо было видеть, как она боролась. Оборачивалась в целлофан и два часа стояла у станка. Приседала, делала упражнения. Пот градом.
Виктор Рыжкин. Чемпион СССР в спортивных танцах на льду. Заслуженный тренер РСФСР.
К 16 годам Людмила Пахомова успела занять второе место в парном и стать чемпионкой страны в одиночном катании среди юниоров. И это могло оказаться финалом ледовой карьеры.
Потому что отцу, летчику-испытателю, генералу авиации и Герою Советского Союза, результат казался недостаточным. Он решил, что дочери лучше перейти в парашютный спорт.
Но ее тренер Виктор Рыжкин предложил ученице встать с ним в пару в новом виде фигурного катания: танцах на льду. Людмиле предстояло впервые вывести советские танцы на международный уровень.
-Она спрашивает: А что это такое-то? Танцы. Я никогда в жизни не видела. -Вот методическое пособие. Это рисунки танцев. Давай, миленькая, будем вместе изучать.
Виктор Рыжкин. Чемпион СССР в спортивных танцах на льду. Заслуженный тренер РСФСР.
В начале 60-х в танцах на льду господствовала Великобритания. Даже шутили: если бы разрешили выставить на первенство мира 10 английских пар, то первые 10 мест были бы английскими. В СССР составить им конкуренцию было некому.
Виктор и Мила тренировались круглый год. Крытых катков тогда практически не было. Летом репетировали, где могли: в танцевальных залах, на отдыхе.
Ежедневные тренировки дали результат. В 1964 году Виктор и Людмила сходу выиграли чемпионат СССР в танцах на льду. Затем показали неплохие результаты в чемпионатах Европы и мира.
И тут неожиданно для всех пара распалась. Причиной тому стал неприятный инцидент, о котором мало кто знает.
-После чемпионата в Давосе она пришла ко мне заплаканная и говорит: -Пьяный, ко мне приставал Жук. Я приеду и расскажу папе. Я не могу больше.
А Жук нам помогал в произвольном танце.
Я говорю: -Мила. Не может быть.
А у него в те времена еще пара была: Жук-Горелик. Они претендовали на олимпийское золото. Хотели выиграть Белоусову и Протопопова.
Виктор Рыжкин. Чемпион СССР в спортивных танцах на льду. Заслуженный тренер РСФСР.
О произошедшем узнал отец Милы, который в тот момент занимал пост заместителя председателя ЦК ДОСААФ. Он потребовал наказать виновника. Но не тут-то было.
Свидетелей инцидента не нашлось. Высокие спортивные чиновники не могли позволить бросить тень на всемирно известного тренера. В результате крайней оказалась именно Пахомова.
Она осталась и без тренера, и без партнера. На Виктора Рыжкина оказали давление: Если останешься с Пахомовой, льда тебе не дадим. Поразительно, но Мила великодушно простила Виктора и продолжала с ним дружить.
Людмила каждый день приходила на лед и занималась сама. Иногда оставалась, чтобы помочь начинающей паре Ирине Нечкиной и Александру Горшкову.
-Будучи без партнера, она стояла за бортиком и помогала нам. А в один из дней попросила проводить ее до метро.
Александр Горшков.
Молодой человек не поверил своим ушам, когда чемпионка спросила: -Хочешь встать со мной в пару?
-Никаких сомнений не было, что встать с пару с Пахомовой — это перспективно. Тем не менее она сказала, чтобы я подумал и позвонил. Я полдня промучился. А вечером позвонил из автомата. У меня телефона дома не было.
Александр Горшков.
Людмила рассказала о своем выборе Татьяне Тарасовой, увлеченно расписав свою “находку”. Татьяна сразу поняла, что Миле понравились не только спортивные данные Саши.
-Мила нашла себе партнера и сказала: -Знаешь он из твоей группы. Такой красивый, высокий, тоненький мальчик с огромными карими глазами. Это был Саша Горшков.
Татьяна Тарасова.
Пара не принадлежала ни к одному клубу. Это создавало большие сложности. В первую очередь с площадкой. Саша учился в Институте физкультуры и предложил начать тренировки на институтском катке “Кристалл”. Там на птичьих правах они занимались два месяца. После этого Мила сказала, что им нужен тренер.
-Она сказала, что она переговорила с Чайковской. И она готова нас взять.
Александр Горшков.
Так пара начала выступать за спортивное общество “Динамо”. За три года они поднялись до второго места на чемпионате мира.
Интересно, что свой самый знаменитый номер “Кумпарсита” они поставили в своем первом сезоне, когда партнер еще с трудом выполнял большинство сложных элементов. Спустя годы после любых показательных выступлений зрители скандировали: Кумпарсита! Кумпарсита!
В 1970 году для чемпионатов мира и Европы советская пара Пахомова-Горшков подготовила технически сложную и насыщенную программу.
Уже позже фигуристы узнали: у судей от напряжения к концу танца начала болеть голова. В кулуарах арбитры обсуждали: сложных элементов слишком много, катаются непривычно быстро. Может, лучше таких новаторов наказать, чтобы впредь не высовывались.
Мало кто знает, что для Горшкова и Пахомовой золотые медали в тот момент были этапом не только спортивной карьеры, но и личного счастья.
Мила и Александр катались вместе уже 5 лет. Поначалу общая цель: как минимум призовое место на чемпионате мира — не оставляла времени для личного.
Александр учился в институте физкультуры. Людмила — в ГИТИСе. Но часто на лекции они ходили вместе, если чувствовали, что это полезно для общего дела. Постепенно поняли, что у них нет никого ближе друг друга.
Разговор о свадьбе произошел как-то буднично. “Но сначала станем чемпионами мира”, — полушутя сказала партнерша.
Им было по 23 года, когда, показав ту самую невероятно сложную программу, они завоевали золото на чемпионате мира. И поженились. Их брак и невероятно бережное отношение друг к другу вызывали удивление и даже зависть.
Мила, казалась, все время думала о муже. За шесть лет, начиная с 1970 года, пара выиграла один за одним все чемпионаты Европы и мира. Лишь однажды, в 1972 году, они уступили паре из Германии.
Тогда на Чемпионате мира в Калгари пара Пахомова-Горшков были безусловными лидерами. Они без помарок откатали обязательный танец. Оставалось одно решающее выступление.
Вечером Мила и Александр поужинали и легли спать. Но отдохнуть не пришлось. “Скорая”, врачи и диагноз: острое отравление. Было ли это случайностью, сегодня уже не узнать.
Когда тренер Чайковская утром вошла в номер, они лежали бледные и ни на что не реагировали. Чайковская, как ни в чем не бывало сказала: -Не сомневаюсь, у вас будет лучший в этом сезоне прокат.
На тренировке пара едва сумела закончить номер. Но вечером Пахомова и Горшков стали чемпионами мира в четвертый раз.
Людмила и Александр мечтали об олимпийском золоте. Но танцы на льду включили в Олимпиаду только в 1976 году. Об этом объявили на Чемпионате Европы в 1975 году, где пара опять выиграла.
Казалось, их мечта близко. Но по пути домой из Копенгагена Александр вдруг почувствовал острую боль под лопаткой. Ко времени прилета в Москву его состояние лишь ухудшилось.
От слабости он почти терял сознание. Но изо всех сил старался успокоить встревоженную жену. Мила, которая тонко чувствовала своего партнера, сразу поняла: дело серьезно. Убедила его лечь в больницу.
Вместе с тренером Чайковской нашла лучшего хирурга-пульмонолога. Он поставил диагноз: спонтанный пневмоторакс. Резкое уменьшение объема легкого, кровопотеря 2 литра.
Операцию нужно было делать еще вчера. Александру об этом не сказали, но по лицу жены он понял, что надо соглашаться на любое лечение.
После такой операции нужно восстанавливаться месяцами. Мила понимала, что восстановиться за три недели и отправиться на чемпионат мира в высокогорный Колорадо-Спрингс практически невозможно.
Но не говорила об этом мужу. Пока он оставался в палате, отправлялась на каток одна и там давала волю эмоциям: ругалась, кричала на лед.
Когда Горшков смог выходить на тренировку, времени на акклиматизацию к высокогорным условиям уже не оставалось. И все-таки в Канаду пара полетела.
-Мы договорились на тренировку, чтобы нас никто не видел. Мы попробовали. Я доехал до середины произвольной программы и понял, что дальше я умру.
Александр Горшков.
Все же чемпионат мира танцоры были вынуждены покинуть. Они исполнили лишь один танец. О том, что творилось у нее в душе, никто так и не узнал. Мила предельно собралась и несколько месяцев жила только мыслями об олимпийском сезоне.
И вот в феврале 1976 года в Австрийском Инсбруке свершилось то, к чему она шла 10 лет. Пара Пахомова-Горшков стала первыми в мировой истории олимпийскими чемпионами в танцах на льду. Немыслимое напряжение, травмы не могли пройти бесследно для обоих партнеров.
После Олимпиады они чувствовали опустошение и усталость. Нужно было готовить еще более насыщенную программу для нового сезона.
Превзойти самих себя. Но мотивации и задора оставалось все меньше. В итоге лучшие танцоры планеты поняли: уходить нужно в тот момент, когда соревнования все еще радость, а не рутина.
Они ушли со льда непобежденными. Но им было всего по 30 лет. Нужно жить дальше. Александр Горшков стал спортивным чиновником, а Людмила ушла в декретный отпуск. В 1977 году у пары родилась дочь Юля.
Родители брали с собой ребенка на спортивные сборы, но никогда не настаивали на том, чтобы дочь пошла по их стопам. Доверяли ее выбору.
В детстве она занималась художественной гимнастикой, спортивными танцами и синхронным плаванием. Чуть позже, больше 10 лет занималась любимым конным спортом. И сделала это своей профессией.
Через год после рождения дочки Мила снова вернулась на лед. Уже тренером. Ее пригласили в ЦСКА, где вновь пересеклись пути Пахомовой и Станислава Жука.
Пахомова-тренер вызывала острую реакцию среди конкурентов. Она не просто обладала личным опытом чемпионства: 13 золотых медалей, 6 Европы, 6 мира и Олимпийская. Пахомова получила уникальную подготовку. Закончила театральный ВУЗ, знаменитый ГИТИС.
Когда Людмила пришла на вступительные экзамены балетмейстерского факультета, ей было всего 17 лет. Сначала вчерашнюю школьницу даже не допустили до прослушивания.
Она никогда не занималась балетом. Тогда юная спортсменка пошла прямо к заведующему кафедрой хореографии. “Если вы сейчас меня не примете, фигурное катание не сможет полноценно развиваться”, — заявила она.
Ее приняли. А годы спустя она даже возглавила отделение, где стали обучать хореографов специально для фигурного катания. С первых же шагов Пахомова заявила о себе как о перспективном тренере.
Ее ученики Елена Батанова и Алексей Соловьев выиграли чемпионат мира среди юниоров. Наталья Анненко и Генрих Сритинской стали бронзовыми призерами чемпионата Европы. Всем было ясно: главные победы тренера-Пахомовой еще впереди. Однако вышло иначе.
Когда в 1978 году Людмила стала чаще уставать, чувствовала слабость и недомогание, она и не думала обращаться к врачам. Не считала, что для этого достаточно поводов.
Она полагала, что у нее затянувшийся бронхит, и продолжала ездить с учениками на турниры. Подруга Татьяна настояла, чтобы она прошла обследование.
Диагноз прозвучал как гром среди ясного неба. Рак лимфатической системы. Врачи рекомендовали срочно лечь в больницу и пройти длительный курс процедур.
Но у Пахомовой было столько планов. К тому же она привыкла преодолевать любое нездоровье. Она просто отказывалась верить, что болезнь может ее победить.
-Она хотела продолжать жить дальше в том же ритме, с теми же интересами, с теми же планами, которыми она жила до этого.
По сути, в первый год так оно и произошло. Она лечилась через пень-колоду, честно говоря. И я не мог ничего с этим поделать.
Александр Горшков.
Пахомова сразу решила: ни ученикам, ни коллегам рассказывать о проблемах со здоровьем не будет. Через несколько месяцев стало ясно: болезнь прогрессирует, и жизнь прославленной чемпионки под угрозой.
-Собрали большой консилиум врачей и сказали Людмиле, что либо надо лечиться серьезно, либо никто ни за что не ручается.
Только в этот момент Мила осознала всю серьезность. Когда мы вышли из больницы, и она села в машину, то впервые заплакала.
Александр Горшков.
Тогда Пахомова впервые ощутила себя беспомощной. Но она вновь собралась, как когда-то перед Олимпиадой. И приступила к лечению. И вновь победила. Она смогла вернуться к привычному ритму жизни и графику тренировок.
В 1985 году после долгого перерыва, наконец выбралась на море в Коктебель. Но ее врагом была самая коварная болезнь. Когда казалось, что все уже позади, она вернулась.
Поздно вечером 16 мая 1986 года Александр Горшков стоял в дверях палаты. Время для посещений давно закончилось. Врачи настаивали: нужно пойти домой, отдохнуть. На прощание он хотел сказать жене их обычное: -До завтра. Но не смог. И просто вышел из палаты.
Последний раз Мила была дома почти пять месяцев назад. Встречали Новый 1986 год. 31 декабря не только провожали старый год, но и поздравляли Людмилу с днем рождения. За шумным столом сидели ее ученики, коллеги. Она выглядела “на ура”.
После праздника Людмила была вынуждена перебраться в больницу. Без медицинской помощи она больше не могла жить. И все же до конца не верила, что ее жизнь может закончиться в 39 лет. Она мечтала.
-Я мечтаю поехать на свою дачу, — говорила она. -С друзьями. Зажарить шашлыки. Посмеяться, потанцевать. Неужели это будет. Как я этого хочу.
Виктор Рыжкин. Чемпион СССР в спортивных танцах на льду. Заслуженный тренер РСФСР.
Сбыться мечтам этой удивительной женщины оказалось не суждено. 17 мая 1986 года в шесть часов утра в квартире Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова раздался телефонный звонок.
В столь ранний час он звучал особенно тревожно. Заведующая отделением реанимации сообщила, что в три часа ночи Людмилы Пахомовой не стало.
В победном 1976 году, когда Людмила Пахомова и Александр Горшков стали чемпионами Европы, мира и Олимпийских игр, они выбрали для своей программы вальс из музыкальной сюиты «Маскарад».
Зал неизменно встречал их овациями. Строгая и торжественная музыка Хачатуряна оказалась необычайно близка танцорам. Людмила легко перевоплощалась в трагическую героиню.
-Они удивительно тонко почувствовали тот образ, который я вкладывал в это сочинение, когда писал музыку. Ведь по пьесе Лермонтова судьба Нины Арбениной была предрешена. Она должна погибнуть. Вальс. Хотя он и звучал на балу, я думал о нем, как о трагическом вальсе.
Арам Хачатурян.
В 1974 году на чемпионате мира все судьи поставили паре высший балл: 6:0. Уникальный случай в истории спортивных танцев. Но дороже этого признания для Милы были письма от зрителей.
Один шахтер писал, как добирался домой после смены во время бурана, чтобы посмотреть их выступление, и был счастлив, когда успел.
А пара молодоженов написала, что однажды, посмотрев их страстный танец, решилась, наконец, сказать друг другу то, о чем долго бы молчала. И это определило их судьбу.
Людмила Пахомова говорила: Стоит однажды подержать в руках такое письмо. Стоит. Понимаешь, что ты прожил жизнь не зря.
