В то время, когда заграница была для простого советского человека такой же недоступной, как космос, вся страна смотрела на мир глазами Юрия Сенкевича.
Благодаря открытой улыбке, доверительной интонации и юмору Сенкевич был желанным гостем в каждом доме. А имя его стало нарицательным. Так называли людей, которым повезло выехать за рубеж.
-Первое мое путешествие было из Монголии в Советский Союз. Правда, я ничего не помню, потому что мне тогда было два года. Родился я в Монголии. Юрий Сенкевич.
Казалось, он сделал для соотечественников очень много, фактически открыл мир. Однако мало кто знал о других, куда более важных достижениях телеведущего.
Он участвовал в экспедициях и экспериментах, в ходе которых подтверждались научные гипотезы, совершались открытия, которые меняли работу космонавтов на орбите.
Ради этого Сенкевич не раз подвергал риску собственное здоровье и оказывался на грани жизни и смерти.
В один из первых дней своей экспедиции в Антарктиду Юрий Сенкевич решил выйти прогуляться. И был зачарован белым безмолвием, идеальной чистотой снежной равнины. Почти никаких звуков.
Вдруг Юрий заметил впереди себя следы человека. Откуда? Ведь никого вокруг не могло быть. Обернулся и обнаружил, что не видит линии горизонта.
Он стоял, словно в белой чаше, и не понимал, в какую сторону возвращаться. Внезапно все пропало: и следы, и пейзаж. Это оказалось миражом.
Юрий снова увидел станцию, услышал звук дизеля. Продлись видение дольше, Сенкевич мог заблудиться и замерзнуть насмерть. Но он вновь и вновь испытывал себя в экстремальных условиях на грани выживания.
Когда-то программа “Клуб путешественников” была для советских людей единственным окном в мир. Но занавес рухнул, и миллионы зрителей сами отправились за границу.
Казалось, что “Клуб путешественников” вот-вот перестанет быть нужным. Но этого не происходило.
Для зрителей Юрий Сенкевич оставался добрым другом, почти членом семьи, которого каждый рад видеть. Сенкевич был народной звездой и в прямом смысле. На роль ведущего его выбрали зрители.
Программа “Клуб путешественников” выходила в эфир с 1960 года. Сначала ее вел Владимир Шнейдер, затем Андрей Банников.
Подменить его во время отпуска и пригласили Юрия Сенкевича — врача и путешественника. Это произошло в 1973 году, когда внешность ведущих должна была соответствовать строгим стандартам. Сенкевич в них не вписывался.
Ему было 36, но он уже полысел после экспедиции в Антарктиду. Юрий тогда был откомандирован из Института авиационной космической медицины Министерства обороны в Институт медико-биологических проблем Министерства Здравоохранения и получил задачу как врач-испытатель исследовать возможности человеческого организма в экстремальных условиях, близких к космическим.
Станция расположена на ледниковом куполе, где барометрическое давление соответствует высоте четырех километров. Круглый год люди вынуждены жить в условиях недостатка кислорода во вдыхаемом воздухе при низких температурах.
Среднегодовая температура на станции “Восток” составляет минус 55 градусов. Иногда периодически она опускается до минус 87.
В этих условиях требовалось не просто жить, а переносить большие физические нагрузки на тренажерах. Чтобы фиксировать, как реагирует на них сердечно-сосудистая система.
Результаты исследований Сенкевича оказались бесценны для науки. Однако для самого Юрия нагрузки не прошли бесследно.
-У него была очень густая шевелюра, а после зимовки он и еще один его товарищ, который был вместе с ним, шевелюру там оставили. Слабые магнитные поля сделали свое дело.
Елена Юмашева. Коллега по работе.
Однако Юрий был необыкновенно обаятелен. Умел рассказывать увлекательно, с юмором. Так что, когда он появился на телеэкране, зрители были очарованы и не захотели с ним расставаться.
В редакцию пошли письма: Сенкевич был удивительным ведущим. Верните его. Так он стал звездой экрана.
И оставался лицом “Клуба путешественников” тридцать лет. Однако его ведущий и не думал почивать на лаврах. Он всегда искал способ удивить зрителей. Таков уж был его характер.
В апреле 2003 года он отправился в Танзанию. На горной дороге джип со съемочной группой потерял управление и трижды перевернулся.
Основной удар пришелся на место, где сидел телеведущий. Он сломал шесть ребер, было задето легкое, разбито лицо. Однако куда опаснее было другое. За год до этого Юрий Александрович перенес инфаркт. Пришлось сделать несколько операций.
-Юра был феноменально здоровым человеком. У него никогда голова не болела, зуб не болел. Здоровье космонавта, как говорили.
И года за три до ухода на него свалилось столько, что он не успевал выкарабкиваться из одного, как наваливалось другое.
Ксения Сенкевич. Жена.
Юрий понимал, что состояние после аварии было такое, что новый инфаркт не заставит себя ждать. И спешил делать больше. Ведь времени для экспедиций и съемок оставалось все меньше.
Впервые в студии передачи Сенкевич появился как гость. Он рассказывал о своем плавании с норвежским ученым и путешественником Туром Хейердалом на папирусной лодке “Ра” через Атлантический океан.
Казалось, к этому плаванию Сенкевич готовился с детства. Когда он был еще школьником, папа принес ему книгу знаменитого норвежского ученого и путешественника Тура Хейердала “Кон-Тики”.
История о шести бравых норвежцах, которые проплыли по Тихому океану от Перу до островов Туамоту на плоту, захватила Юру. Он загорелся мечтой когда-нибудь предпринять подобное путешествие.
Все сбылось благодаря счастливому случаю. Тур Хейердал приехал в Советский Союз по приглашению одного из академических институтов.
Президент Академии наук СССР Келдыш спросил: Почему бы вам не взять в следующую экспедицию русского? Туру идея очень понравилась.
-Мой отец обязательно хотел включить в состав команды русского участника. Он обратился в Академию наук СССР с просьбой найти ему участника экспедиции на кораблях “Ра” и “Тигрис”.
Ему рекомендовали Юрия Сенкевича, который был врачом для космонавтов.
Тур Хейердал. Океанограф. Сын Тура Хейердала.
В эпоху железного занавеса командировка советского врача в международную экспедицию стала своеобразным прецедентом.
В 1968 году Юрий только что вернулся из сложнейшей экспедиции в Антарктику и работал в Институте медико-биологических проблем под началом ученого и космонавта Бориса Егорова.
Однажды тот пришел к Юрию со странными словами: «Я тебя продал». Оказалось, Егоров накануне был в Министерстве здравоохранения.
А там все озабочены международной проблемой: Хейердал просил прислать врача с опытом экспедиции, с хорошим английским и чувством юмора.
-Только где такого найти?
-А что его искать? — удивился Егоров. -Есть такой. Сенкевич.
Те годы владение иностранным языком было редкостью. Но Юрию повезло. Некоторое время после войны в их семье жила немолодая аристократка.
Лидия Бойко получила образование в Смольном институте благородных девиц. Она водила Юру в театр на оперу, балет. Но самое главное: учила английскому языку.
В самолете до самого Каира Юрий Сенкевич репетировал приветственную речь на английском языке. Ведь ему предстояла встреча с кумиром детства.
Самолет уже приземлился, и салон почти опустел, а Юрий тянул время, пытаясь справиться с волнением.
Наконец стюардесса прямо спросила: -Есть ли среди вас русский врач? Его ожидают у трапа.
Сенкевича встретил стройный, моложавый, подтянутый человек. Ошибиться было невозможно. Хейердал.
-Что это там у вас? -спросил норвежец, указывая на канистру в руках Юрия.
-Спирт.
-Очень рад, — прищурился Хейердал. Никакая речь не понадобилась.
У Сенкевича возникло чувство, что они были знакомы всю жизнь. Позже Хейердал говорил Сенкевичу: -Не знаю, кто ты мне. Старший сын или младший брат. Но что мы одной крови, это точно.
Их объединяла любовь к экстремальным приключениям и способность даже в критические моменты сохранять полное самообладание. Качества, которые очень скоро пригодились Сенкевичу на борту лодки “Ра”.
Посреди Атлантики та попала в сильнейший шторм. Волны величиной с трехэтажный дом поднимались над мачтой и грозили снести ее.
У всех вокруг замирало сердце, а Сенкевич рассказывал анекдот. А про себя он проклинал тот день, когда решился на это смертельно-опасное путешествие.
-Это все было очень интересно, конечно. Но и страшно. Передо мной открылся иной мир. Во время путешествия мы все, кроме Хейердала, конечно, поняли, что с океаном нужно уметь ладить. Юрий Сенкевич.
Однако факт остается фактом. Всем членам экспедиции ежедневно угрожала смертельная опасность. И предвидеть ее порой было невозможно.
Так было, например, когда пострадал американец Норман Бейкер. Он нырнул в море, так как выполнял функцию навигатора. И попал в плен головоногому моллюску, который называется Корабль войны. Он обладает длинными ядовитыми щупальцами.
Норман выбрался из воды, но получил химический ожог большой поверхности тела. Весь распух, глаза заплыли. Он даже не мог открыть рот.
Состояние было критическим. Норман мог умереть. Сенкевич лихорадочно искал способ нейтрализовать яд. Это кислота. Значит нужен щелочной раствор.
Но где его взять посреди океана. Он приказал всем членам экипажа выпить побольше воды и потом собрать свежую мочу. И обтирать этой мочой лицо и тело больного. Моча нейтрализовала яд. Так, благодаря остроумию русского доктора, американец был спасен.
Проявить находчивость экипажу пришлось еще не раз. Но, несмотря на все усилия, в тот раз мореплаватели так и не достигли цели. В первые же дни сломались весла. Корма постоянно зачерпывала воду, проседал правый борт.
Когда на 56-й день пути ситуация стала критической, было решено оставить лодку и просить о помощи.
Было даже такое, что во время шторма они закрывались тазиками от акул. Волны были такие, что их вообще не было видно. Никто не знал, найдут их или нет, спасутся или нет.
Сенкевич писал в дневнике: Планов полно, а идем на дно. Покидать судно не хотелось до слез.
Несмотря на неудачу экспедиции, мореплавателей повсюду встречали как героев. Не прошло и нескольких месяцев, как норвежский путешественник стал собирать команду для нового плавания.
Он был намерен учесть все ошибки и все таки достигнуть Барбадоса. Конечно, одним из членов экипажа Тур хотел видеть своего друга — бесстрашного балагура Сенкевича. Однако до путешествия на лодке “Ра-2” Юрий мог просто не дожить.
В 1969 году Сенкевич вместе с еще несколькими врачами проходил подготовку к полету в космос. В качестве тренировки они выполняли серию прыжков с парашютом. И как-то раз отрабатывали “выброс запасного”.
С ним у Юрия возникли проблемы. Маленький купол раскрылся не полностью, и его потянуло под большой парашют. Юрий изо всех сил натягивал стропы, но чувствовал, как его стремительно несет вниз. Когда, наконец, приземлился, в изнеможении прилег на снег.
Вдруг к нему подбежал белый, как полотно, инструктор. Оказалось, Сенкевич был на волосок от гибели.
Стоило запасному парашюту зайти под купол основного, они загасили бы друг друга. И тогда Юрий разбился бы, упав на землю, как камень. Он сумел удержать стропы чудом.
-Краем глаза видел, что земля уже близко. Сильнее потянул стропу и плюхнулся. С парашютом с тех пор я больше не прыгал. Юрий Сенкевич.
Новое путешествие с Хейердалом предполагало не меньше опасностей. Лодка “Ра-2” была построена боливийскими индейцами.
Они постарались учесть все прошлые ошибки, и совсем скоро судно отправилось в путь. Но кто знает, чем кончилось бы плавание для самого Хейердала, не окажись рядом верного друга.
-Юра снял почечный приступ у Хейердала. Посередине Атлантики его прихватила почечная колика. Ксения Сенкевич. Жена.
Дружба этих двух выдающихся личностей была уникальным явлением. Она словно доказывала всему миру, что политика и идеология не важны перед лицом настоящих испытаний. Остаются только личные человеческие качества.
Вопрос о выборе профессии перед Юрием не стоял. Его отец был военным врачом. В детстве даже водил сына в анатомичку, чтобы сын не пугался смерти. Он оказался опытней многих друзей на курсе.
Но привлекало в нем не это. Прежде всего, открытость, дружелюбие и обаяние. Невероятная жажда жизни, способность наслаждаться ею были не только природным даром, но и результатом испытаний, через которые Юрию пришлось пройти.
Ему было три года, когда умер старший брат. И отец, забирая маленького сына из детского сада, каждый раз приводил его на кладбище, на могилу старшего сына.
Юра рос с ощущением, что в семье образовалась какая-то пустота, которую он должен заполнить и жить, словно за двоих. А потом начались война и блокада. Юра выжил чудом, благодаря отцу.
-Александр Осипович воевал на Ораниенбаумском пятачке, где шли очень тяжелые бои. А мама, Анна Куприяновна, оставалась с Юрой в Ленинграде. Ксения Сенкевич. Жена.
Юра помнил пронзительные звуки сирены, когда объявляли воздушную тревогу. А еще ощущение постоянного голода и холода.
Первая военная зима выдалась очень морозной. У Юры с мамой не оставалось сил двигаться. Они просто лежали под одеялом в нетопленной квартире, когда на пороге возник отец.
-Александр Осипович возил раненых с передовой в тыл. В госпиталь. Все происходило в ночное время по льду Финского залива.
Время от времени водитель его просил пройти с фонарем и посмотреть дорогу. Лед был не крепкий, а грузовик тяжелый. Ксения Сенкевич. Жена.
Однажды грузовик попал под бомбежку, но Сенкевич-старший уцелел, потому что как раз вышел проверить дорогу. Гибель раненых и водителя потрясла доктора. В эту минуту он во что бы то ни стало решил повидать своих близких.
И успел вовремя. Юра с мамой были истощены до предела. Отцу удалось добиться, чтобы их вывезли из Ленинграда через Ладожское озеро.
-Так они оказались под Вологдой. В совхозе. А Александр Осипович вернулся обратно на фронт. Ксения Сенкевич. Жена.
Вскоре семья перебралась в Кировскую область. Там мама Юры устроилась медсестрой в детский сад. Раз в неделю ей приходилось уезжать за продуктами. На телеге, запряженной коровами.
Будущий путешественник оставался один. Вместо детского сада Юра отправлялся на поиски еды. Для него, ребенка, пережившего блокаду, это было самым важным занятием.
Сначала обследовал фургон, в котором возили хлеб, и собирал там крошки. Затем искал в веялке колоски ржи. Перетирал их в ладошках и, отшелушив, долго жевал зерна.
Юра оказался удачливым рыбаком. Плавал на лодке по речке и ловил рыбу самодельной удочкой. А затем жарил ее на костре.
Когда в 1944 году они с мамой вернулись в Ленинград, Юра уже не мог жить без приключений. Но теперь его главной добычей, как и других мальчишек, стали снаряды и патроны.
Их с удовольствием подрывали на пустыре. Юре повезло. От своих опасных забав с порохом он ни разу серьезно не пострадал.
К 1946-му году жизнь вошла в свою колею. Из Германии вернулся отец, служивший там военным хирургом. Александр Осипович души не чаял в своем сыне.
Отец брал его с собой на охоту, в летние лагеря. Школьные предметы давались ему легко. Особенно он любил литературу. Сенкевич зачитывался приключенческими романами.
Юре нравилось открывать новые миры. Он использовал для этого любую возможность. И однажды сделал сенсационную находку.
В 1953 году Юра вместе с родителями отдыхал в военном санатории в Сухуми. Он постоянно нырял с маской, которую соорудил из папиного противогаза.
Как-то немного отплыв от берега, Юра заметил что-то белое, прямоугольной формы. Какая-то плита. На камне была видна непонятная надпись.
Он рассказал о своей находке и ему посоветовали обратиться к археологам. Те приехали… и не поверили своим глазам. Школьник обнаружил кусок античной стелы пятого века до нашей эры. Теперь он находится в Абхазском государственном музее.
В 1977 году Тур Хейердал задумал новое путешествие на камышовой лодке “Тигрис”. Все могло закончиться, не начавшись.
Над строительством этого корабля вместе с мастерами-индейцами с озера Титикака работала и команда. Вдруг команда заболела.
Рвота, понос, температура за сорок. Сенкевич предположил, что это тропическая лихорадка. Диагноз подтвердился, и было подобрано правильное лечение.
Команда, состоящая из интернациональных участников, среди которых был и Юрий Сенкевич, начала путешествие из Персидского залива в Арабское море до Пакистана. И от Пакистана в Индийский океан до Африки.
Встречный ветер, пробоины, угроза столкновения с большими судами, которые ночью просто могли не заметить лодку. Команда “Тигриса” за четыре месяца преодолела все эти препятствия.
Однако, достигнув Джибути, мореплаватели были вынуждены остановиться. В акватории Красного моря шли военные действия.
Их судну под флагом ООН не гарантировали безопасности. И тогда Тур Хейердал принял решение: сжечь лодку в знак протеста против войн во всем мире.
-Нам тяжело было смотреть на горящий “Тигрис”. Это все равно, что смотреть на свой дом, который горит. Юрий Сенкевич.
Юрий не мог сдержать слез. Однако в тот момент он и не подозревал, какие огорчения и разочарования ждут его по возвращении на родину.
Ему сообщили, что он исключен из программы подготовки к полетам в космос. Ему казалось, что рухнули надежды, которые заставляли гореть его сердце.
После академии по распределению Сенкевич попал в ракетную часть начальником полкового медицинского пункта.
Незадолго до этого Юрий женился. Его избранницей стала артистка ансамбля народного танца “Березка” Ирма Помчалова. У них родилась дочь Даша. Однако жена не хотела бросать завидную карьеру.
Ансамбль “Березка” был советской гордостью. Много гастролировал за рубежом. Дочь воспитывали бабушка с дедушкой, родители Юрия.
Семейная жизнь не ладилась. Но главное, Сенкевич со своими академическими знаниями ощущал себя ненужным в полковом медпункте. Там хватило бы и фельдшера.
Отец помог сыну перейти в Институт авиационной и космической медицины Министерства обороны. Сенкевич был счастлив. Теперь он мог участвовать в экстремальных экспериментах.
-Однажды я целый месяц пролежал на кровати в положении головой вниз. В таком положении ты должен и есть, что, в общем, не так и трудно. Самое главное, что должен все и выделять, что гораздо сложнее в таком положении. Юрий Сенкевич.
В ходе эксперимента исследователи выясняли, как пониженная физическая активность и невесомость будут влиять на космонавтов в долгих полетах. Утомительные дни без движения тянутся бесконечно долго. Выручало только знаменитое чувство юмора Юрия.
Гипокинезия. Состояние, которое наступает у космонавта в невесомости. Тогда это было совершенно не изучено.
Исследования, которые проводил на себе Сенкевич, позволили разработать меры профилактики. И сегодня люди могут жить и работать в космосе много месяцев подряд.
А Юрию пришлось несколько недель восстанавливаться. К тому же его увлеченность наукой привела к печальным результатам в семейной жизни. брак распался, но горевать было некогда.
Сенкевича, как врача включили в программу подготовки космонавтов. Он был воодушевлен и верил: его полет к звездам — лишь дело времени. И с удвоенной энергией брался за эксперименты. Их проводили с помощью животных.
Чтобы подготовить собак к длительному пребыванию в космосе, Сенкевич вживлял им под кожу датчики для измерения артериального давления, а в желудок — фистулу, через которую на борту собака получала бы питание.
Юрий был необыкновенно рад, когда его подопечные Уголек и Ветерок благополучно слетали в космос и вернулись на Землю. Со второй женой Юрий познакомился совершенно случайно и неожиданно.
В Ксению Михайлову Сенкевич влюбился по фотографии. Увидел снимок в заграничном журнале у коллеги Елены Юмашевой. Оказалось, это ее сестра.
-Познакомь меня с ней, -тут же попросил он.
-Ты ей не нужен.
-Ну да. Я такой хороший и не нужен.
Он прилепил ее фото, как артистку, на стену. Мимо ходил и все с ней разговаривал. Елена Юмашева Коллега Юрия Сенкевича по НИИ.
История выглядела шуткой, пока Хейердал не пригласил Сенкевича навестить его в Италии. Там у норвежца была вилла. Узнав об этом, Елена попросила передать сестре посылку. Та жила в Италии с мужем-дипломатом.
При первой же встрече между Юрием и Ксенией, что называется, вспыхнула искра. Сенкевич немедленно сделал предложение.
-Я замужем. У меня маленький ребенок. А он сделал категорическое предложение: -Выходи за меня замуж.
Я решила, что это по меньшей мере странно. У меня была приятельница, намного старше меня. И я ей говорю: -Как у мужчин все просто. Какой дурак.
А она говорит: -Дура это Вы, моя дорогая. Такой человек, если он что-то решил, он обязательно этого добьется. Ксения Сенкевич. Жена.
Они поженились в январе 1972 года. Жена поддерживала Юрия во всех начинаниях. Вылетела в Иран, когда Юрий отправился в плавание на “Тигрисе”. Отчаянно переживала, когда они уходили в океан на тростниковой лодке.
Она волновалась, провожая его на все выездные съемки вместе с командой “Клуба путешественников”. На съемках в Буркина-Фасо Юрий рисковал быть раздавленным слонами или съеденным бегемотом.
Уже после инфаркта спускался с вертолета по веревочной лестнице в ущелье вместе с оператором, чтобы сделать удачные кадры. С возмущением отвергал любые попытки друзей образумить его или позаботиться о его здоровье.
В 2002 году у Тура Хейердала диагностировали рак мозга. Норвежец решил не мучить себя агрессивным лечением, а просто провести оставшиеся дни с родными и близкими.
Юрий рвался навестить больного друга. Однако врачи были категорически против. В тот момент он восстанавливался после инфаркта.
Им удалось лишь поговорить по телефону. Каждый пожелал другому удачи. И каждый понимал, что они прощаются.
Утром 25 сентября 2003 года, находясь на работе, Юрий Сенкевич внезапно почувствовал давящую боль в области сердца. Он сам вызвал себе “скорую помощь”.
Дожидаясь приезда бригады, откинулся на спинку стула, набрал номер приемного сына Николая, но разговор прервала бригада “скорой”. “Я перезвоню”, — обещал Юрий и положил трубку.
Врачи положили Юрия Сенкевича на кушетку, и он тут же потерял сознание. Пять раз медикам удалось запустить сердце, но в шестой раз сделать этого они не смогли. Ему было всего 66 лет.
Однажды жена Юрия вернулась с дачи в московскую квартиру. Открыла дверь и пришла в ужас: все вещи перевернуты. В кабинете раскиданы коробки от орденов и медалей мужа.
У Ксении Николаевны оборвалось сердце. И вдруг она увидела, что все награды аккуратно сложены на тумбочке рядом с запиской: Извини.
Когда неудавшихся грабителей задержали, оказалось, что они поняли, чья это квартира, и решили ничего не брать.
Любовь народа к Сенкевичу действительно порой принимала странные формы. Что же тут удивительного. Ему удалось практически невозможное.
В СССР, где многое было под запретом, он прожил жизнь абсолютно свободного человека. Юрий Сенкевич любил повторять: Счастье — это чувство перспективы.
