Юрий Нагибин имел все, о чем только мог мечтать советский человек. У него была большая квартира в Москве, он имел водителя, прислугу и 2-х поваров.
Была и молодая любимая жена-красавица, отличная дача в Переделкино, возможность творчески самовыражаться, путешествия по стране.
За его спиной осталось участие в Великой Отечественной, где Нагибина ценили за его интеллект (он, будучи проф лингвистом и зная несколько языков, переводил вражеские документы на русский, писал воззвания к немецким солдатам).
Парадокс в том, что человек этот при всей своей состоятельности был очень несчастен и метался всю свою жизнь.
В современной психиатрии, наверное, нашли бы у него расстройство личности или циклотимию (как минимум). Талантливые люди – они такие, да. Простым обывателям их метания часто непонятны.
Юрий Маркович появился на свет 3 апреля 1920 года. Овен по солнечному знаку. Отца-белогвардейца расстреляли, мальчик его так и не узнал (возможно, именно этот факт неосознанно позже лег в упорное нежелание самого Нагибина становиться отцом).
Адвокат Марк Левенталь, друг покойного отца, дал мальчику свою фамилию. В Ксению Алексеевну, мать будущего писателя, он был давно влюблен.
В 1927 году Левенталя отправили в ссылку. Женщина вскоре вышла замуж в третий раз. Журналист средней руки, Яков Рыкачев, привил Юре любовь к литературе.
Юрий решил стать киносценаристом. Поступил во ВГИК. Но в его планы вмешался неприятель: началась война. Таланты 22-летнего парня не остались без дела: Родине оказалось полезным его знание нескольких языков.
Как было уже сказано выше, Юра нашел себя в пропаганде для неприятеля, сочинял и руководил печатью листовок на немецком языке и распространением их в стане врага. Очень большую роль в его жизни играл женский пол.
Еще до войны, в 1940-ом году, Юрий Нагибин впервые женился. Его избранницей стала Мария Асмус, дочь известного советского философа, профессора Литературного института Валентина Асмуса.
То есть видим, что выбирал он отнюдь не «простушку», и уже к своим 20 годам понимал, что связывать судьбу с простой девчонкой не стоит. Разумный был парень.
«Он был красавцем и этим отличался от всего писательского поголовья» – так описала его Виктория Токарева.
О его личной жизни можно было бы снять сериал. Он легко влюблялся, питал к женщинам неподдельные искренние чувства, которые щедро и смачно описывал в своих повестях и в своем Дневнике.
В 1943 году Нагибин женился на Валентине Лихачевой, дочери директора автозавода им. Сталина. Этот брак продлился до 1948 года.
После развода с Лихачевой, Нагибин начал ухаживать за Еленой Черноусовой, племянницей актера Петра Старковского. Елене он изменял с юной гимнасткой, актрисой цирка Адой Паратовой.
Однажды, будучи на празднике Дня рождения поэта-шестидесятника Евгения Евтушенко, 37-летний Нагибин увидал его жену – 20-летнюю строптивую красотку, дочку майора КГБ, Беллу Ахмадулину.
Влюбился с первого взгляда. Особенно уводить Беллу не пришлось, она итак сама уже уходила от Евтушенко.
8 лет продлился брак с Беллой, что на тот момент было для 37-летнего Юрия абсолютным рекордом по продолжительности отношений.
К тому моменту Нагибин уже ни в чем финансово не нуждался и был обласкан властью. К было сказано выше, у него был личный водитель, квартира, дача, повар и домработница. Наверное, финансовое благополучие отчасти и привлекло Беллу.
Свою любовь к Ахмадулиной он описал так: «Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят.
Как-то после попойки, когда мы жадно вливали в спалённое нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказала с тем серьезно — лукавым выражением маленького татарчонка, которое возникает у тебя нежданно — негаданно:
— А мой желудочек чего -то хочет!.. — и со вздохом: — Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!..
И мне представился твой желудок, будто драгоценный, одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бурдюками для водки, пива, мяса. И я так полюбил эту скрытую жизнь в тебе! Что губы, глаза, ноги, волосы, шея, плечи!
Я полюбил в тебе куда более интимное, нежное, скрытое от других: желудок, почки, печень, гортань, кровеносные сосуды, нервы.
О легкие, как шелк, легкие моей любимой, рождающие в ней ее радостное дыхание, чистое после всех папирос, свежее после всех попоек!..»
– очень нравится мне этот отрывок! Это ж надо в любимой женщине описать внутренности?!
Хочу привести еще одно описание личности Нагибина, которое мне попалось на просторах интернета, очень понравилось (хотя тут вырисовывается прямо ангельский портрет писателя):
«Он был честен до самоистязания, ни одного человека не предал, не подвёл, не написал донос, как многие из его собратьев по перу. Десяткам начинающих помог напечататься, был им как нянька.
Его кошелёк всегда был открыт всем, кто нуждался. Это был настоящий благородный джентльмен, рождённый дворянином, что сказывалось во всём его поведении.
Был успешен? Да. Но за этим стоял чудесный талант и огромная работоспособность.
А вот на него писали доносы целым водопадом — завидовали многие» (с)
Итак, Белла очень много курила и выпивала. В своих дневниках Нагибин жалуется на алкоголизм Ахмадуллиной, на ее несдержанность в самых разнообразных связях.
Мама Нагибина горько сетовала насчет привычек пары: «Уезжают два красавца, приезжают две свиньи» (с)
Любовь к Белле прошла довольно быстро, и несколько лет он не знал, как лучше провернуть развод с ней:
«Ты распутна, в 22 года за тобой тянется шлейф, как за усталой ш****й, ты куришь до одури, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать.
Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность» (с)
При этом Ахмадулина страстно желала стать матерью (от Евтушенко и ушла по этой причине). А вот Нагибин детей не хотел категорически. Столько женщин – молодых, красивых, любимых и не очень – и ни одного ребенка? В чем загадка? Бесплоден?!
Все прозаичнее — Нагибин не любил детей: плач младенца мог довести его до припадка. Но свое нежелание заводить их однажды объяснил тем, что он… «ненавидит эту страну». Парадокс: имея все материальные блага, уважение и зависть коллег, он выбрал такой путь.
С последней женой Аллой Нагибин прожил 30 лет, вплоть до своей смерти. Алла была согласна с его позицией бездетности и воспринимала это как должное.
В 80-х Нагибин писал партийным письма в своем фирменном стиле, в которых просил выпустить его и его жену из страны. По каким-то причинам ему так и не дали отмашку на выезд.
Во времена Перестройки Нагибин начал читать лекции в американских университетах. Эта преподавательская работа была известной лазейкой на Запад для советской интеллигенции.
В 1987 году Нагибин с женой перебрался в Италию, где жил, время от времени приезжая в Россию. Скончался писатель в 1994 году в возрасте 74 лет.
