6 октября 1991 года трансляция всех развлекательных телепрограмм была прервана срочным сообщением: “Только что стреляли в Игоря Талькова”.
Кадры певца в кислородной маске, которого увозит “Скорая”, дали зрителям надежду. Никто и не догадывался, что Игорь Тальков уже мертв.
До своей смерти Игорь Тальков был сверхпопулярным эстрадным исполнителем. А после и вовсе стал культовой фигурой. Известность пришла к нему после исполнения на фестивале “Песня года” в 1987 году романтической песни “Чистые пруды”.
Но всего четыре года спустя он уже представил авторскую концертную программу “Суд”, куда вошли песни острой социальной направленности. Талькова нередко называли поэтической совестью России. Человеком, который должен поднять нацию с колен.
Возможно, он и сам верил в некое свое предназначение. И тем острее был контраст между благородными устремлениями поэта и обстоятельствами его трагической кончины.
Десятки лет спустя его личность продолжает волновать зрителей. Это парадоксально, потому что публика склонна забывать даже великих. Возможно, свою роль сыграли обстоятельства его ухода из жизни. Пуля в сердце за кулисами трехтысячного зала.
Виновник до сих пор не найден. Расследование приостановлено. А может, своими песнями Игорю удалось задеть что-то сокровенное в сердцах.
Семья Талькова жила вдали от Москвы в городке Щёкино, Тульской области вынужденно. Родители Игоря были репрессированы. После тюремного заключения, несмотря на реабилитацию, вернуться в столицу не могли.
Отец принадлежал к дворянскому роду. Мать — дочь этнического немца. На них распространялся закон о 101 километре.
Им запрещалось селиться в пределах 100 километровой зоны от Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и закрытых городов.
-Родители мне ничего об этом не говорили. И я об этом узнал уже будучи взрослым. И сейчас мама не любит говорить на эту тему. И когда я завожу разговор, она говорит: -Давай не будем об этом говорить.
У мамы сломана вся жизнь. Она попала “туда” сразу после школы. После того, что с ними произошло, они поселились в бараке. Четыре стены. Ничего больше не было.
То, что картошка — гарнир, я узнал в 18 лет. Я думал, что картошка — это блюдо. Из интервью Игоря Талькова.
В юные годы со свойственным возрасту пылом Игорь Тальков, впрочем, как и все, верил в победу коммунизма. Крушение идеалов было очень болезненным. Музыка стала для Игоря терапией души.
Первую группу он создал, когда ему было 16 лет. Первый коллектив назывался “Былое и думы”. Но думы были весьма незрелыми, подростково-бунтарскими.
Барабанщик Игорь Джавад-Заде дружил с Тальковым с тех лет. Но по странному обстоятельству он тоже оставил певца незадолго до рокового концерта.
В коллективе случился раскол из-за появления нового директора Валерия Шляфмана. Отношения с музыкантами у Шляфмана сразу не сложились. Но Тальков рьяно отстаивал нового назначенца.
Первые публичные выступления Талькова были настолько протестными, что ему едва удалось избежать неприятностей.
В 1975 году на Площади в Туле 19-летний Игорь раскритиковал политику Брежнева так, что его чуть не посадили по политической статье.
А в 1980 году в клубе “Наука” Тальков прочитал свою стихотворную трилогию “Дед Егор” про разуверившегося старого коммуниста.
Пребывая в состоянии прострации, дед не верил больше средствам информации. С того момента Талькова записали в неблагонадежные, и у его произведений не было шансов пробиться к зрителю.
Но никто не мог отнять у Игоря музыку и стихи. Он работал с самыми известными исполнителями страны.
Аккомпанировал Людмиле Сенчиной, Маргарите Тереховой и Александру Барыкину. Делал аранжировки для Стаса Намина, пел вместе с Ириной Аллегровой в группе “Электроклуб”. И писал свои песни.
Однако популярность пришла после исполнения чужой песни. Песня “Чистые пруды” композитора Давида Тухманова.
Хотя аранжировщиком этой песни был сам Тальков. После того, как “Чистые пруды” показали в новогоднем эфире “Песни года -87”, Тальков стал популярным. Аудитория его приняла.
Но вскоре стало ясно: популярным стал образ, а не сам певец. В тот момент многие коллеги по цеху говорили Талькову: Ты поймал удачу за хвост. Пиши побольше лирики и выступай. Безбедная жизнь тебе обеспечена.
В какой-то момент Игорь даже задумался. Может, он и в самом деле все усложняет. Но, прислушавшись к себе, понял, что не может петь изо дня в день “про цветочки”, как он выражался.
Хотя в репертуаре было действительно несколько проникновенных лирических баллад, все же главными для Игоря были песни другие. Которые заставляли думать о судьбе страны. И им еще только предстояло пробить дорогу к людям.
Потерпев неудачи на советском телевидении, где его бунтарские песни пришлись не ко двору, Тальков стал искать живого общения с публикой.
Талькову приписывали романы со многими звездами эстрады и кино: Людмилой Сенчиной, Маргаритой Тереховой, Аллой Пугачевой. Но сам Игорь всегда вспоминал об этих королевах сцены лишь как о коллегах.
Главной женщиной в жизни Игоря Талькова была его жена Татьяна. Когда-то они познакомились на дискотеке в ресторане “Метелица”. Игорь там играл.
Для музыканта, который вечно на гастролях, вечно в пути, Татьяна стала той самой тихой гаванью, куда всегда хочется возвращаться.
В 1990 году режиссер Алексей Салтыков пригласил певца Игоря Талькова сниматься в кино. Причем сразу на главную роль. Картина называлась “Князь Серебряный” по роману Алексея Толстого. Тальков был польщен. История была его коньком.
К тому же музыканту импонировал характер героя, пережившего противостояние с властью, вооруженную борьбу с врагами Родины, на которую он повел бывших разбойников.
Так что Тальков с готовностью перекроил свой гастрольный график и даже перекрасил волосы в рыжий цвет.
-Мы снимались в разрушенном монастыре. В октябре холод был страшенный, а массовку держали в одних хлопчатобумажных рубашках, исподних. Игорь сидел прикованный цепями.
Мы ему без конца заваривали чай, приносили бутерброды. Кадр 15 минут идет, а снимали 9 часов.
Машин актерам не давали. Все актеры приезжали на метро. Это Игорю очень не понравилось: “Как это так Заслуженные артисты разъезжают на метро. Никаких условий нет». Владимир Черняев. Друг детства и телохранитель Талькова.
Николай Крючков, Станислав Любшин, Андрей Мартынов. Легенды кино, которые играли с Тальковым, не роптали. В тот момент кино почти не снималось. Актеры сидели без работы и соглашались на любые условия.
Советский кинематограф переживал революцию. Главным на съемках стал не режиссер, а продюсер.
И вот продюсер “Князя Серебряного» Исмаил Таги-заде не сошелся во взглядах с режиссером и попросту заменил его.
А потому конечный вариант фильма, название которого заменили на “Царь Иван Грозный”, оказался совершенно непохожим на то, в чем Тальков согласился участвовать. Это его потрясло.
И тогда произошел знаменитый скандал в кинотеатре “Октябрь” на Новом Арбате. Собралась вся столичная публика.
Когда начали пригашивать свет, выбежал Игорь Тальков, упал на колени перед зрительным залом и крестом начал просить всех уйти из зала и не смотреть это богохульство. Киномеханики застыли.
Не зная, то ли погасить свет, то ли оставить. В зале возник взволнованный ропот. Подождав, пока Игорь покинет зал, к нему подошел Марк Рудинштейн и предупредил, мол, нажил серьезного врага. Таги-заде этого не простит. Начинались лихие 90-е.
Эпоха бандитских разборок. Такое предупреждение Тальков не оставил без внимания. Он ни с кем это не осуждал, но тревога внутри нарастала.
Это не секрет, что в то время были те, кто ходил с оружием. У Талькова тоже был пистолет. Только газовый. На тот случай, чтобы жена могла защитить себя и сына, когда его не будет дома. Вскоре газового пистолета музыканту показалось недостаточно.
В день гибели Талькова в его квартире в Москве раздался телефонный звонок. Сотрудник МВД сообщил жене, что просьбу ее мужа решено удовлетворить.
На недоуменный вопрос Татьяны: “О чем речь?” скупо ответили: “Он поймет”.
Только потом Татьяна узнала, что Игорь пытался получить разрешение на ношение огнестрельного оружия. Но не успел.
6 октября 1991 года в 9 часов утра Игорь Тальков на поезде прибыл в Санкт-Петербург. Необычным в этот день было одно. Он, вечно опаздывающий, к этому поезду в Питер приехал заранее. Группа даже не поверила своим глазам и встретила его аплодисментами.
По стечению обстоятельств среди людей, которые окружали в тот день Игоря, не было тех, кто давно и хорошо его знал. А потому никто и не заметил: что что-то не так.
Московских артистов поселили в гостинице на воде. Съемочная группа сопровождала Игоря везде. Договорились об интервью. После августовского путча прошло всего 2 месяца.
Журналисты наседали на Игоря с вопросами: Поддерживает ли он президента Ельцина и к какой партии собирается примкнуть?
-Я никогда не состоял ни в каком обществе. Ни в какой партии не состоял и состоять не буду. Я художник. Плохой или хороший — судить людям. Свои политические взгляды и мировоззрение я выражаю посредством своих песен.
Через 2 часа после приезда Игорь Тальков приехал во Дворец “Юбилейный”. Здесь он был частым гостем, и администратор Ольга Антипова сразу отметила маленькую странность в его поведении.
“Он прошел не в гримерку, как всегда делал. А сразу вошел в зал, чтобы посмотреть, что за публика и кто пришел. Раньше он смотрел на публику со стороны выхода артистов. А в тот раз зашел в зал, откуда заходят зрители”.
Казалось бы, пустяк. Но артисты — суеверные люди. Администратор знала, что перед выходом на публику они стараются держаться привычных ритуалов даже в мелочах.
В “Юбилейном” все ритуалы были связаны с огромным зеркалом в коридоре, ведущем на сцену.
-Все артисты перед выходом на сцену перед этим большим зеркалом смотрелись. Кто молитву читал, кто крестился. Только Игорь этого не делал.
Он говорил, что никогда не смотрится в это зеркало, потому что зеркало отбирает душу, а я не хочу отдавать свою душу просто так. Администратор КЗ “Юбилейный” Ольга Антипова.
Но именно к этому зеркалу Тальков придет в последние мгновения своей жизни. А пока был занят обычными хлопотами. Предстояло два концерта: дневной и вечерний.
Это был сборный концерт, где участвовали многие звезды. Талькову, как одной из главных звезд концерта полагалось две гримерки: для коллектива музыкантов и персональное.
Впрочем, это была условность. Игорь почти ни на минуту не оставался один. Двери гримерок не закрывались.
К тому моменту у Игоря была уже довольно внушительная свита. Кроме музыкального коллектива, гримера, администратора — еще и телохранители. Впервые они понадобились певцу из-за пары инцидентов с особо ретивыми поклонницами.
После обеда Тальков поехал на Питерское телевидение, чтобы отсмотреть запись концерта, которые давал в дни августовского путча на Дворцовой площади.
Тальков сидел в аппаратной и вдруг вздрогнул от неожиданности и попросил отмотать пленку назад. Он долго вглядывался в лицо какого-то старика.
Потом нехотя рассказал, что этот человек подошел после концерта и сказал, что хочет предупредить музыканта: “Жить тебе осталось недолго. На твоем лице уже проступила маска смерти”.
Тогда Тальков лишь пожал плечами. Мало ли сумасшедших рвется к популярным артистам со своими псевдопророчествами. Но, увидев этого человека снова, в груди что-то кольнуло.
В 4 часа Игорь Тальков вернулся из Петербургского телевидения в концертный зал “Юбилейный”. Он был необычно задумчив и попросил приготовить черную блузу для выступления. Вместо белой.
В это время в гримерку вошел директор артиста Валерий Шляфман. Тот самый человек, из-за которого Тальков расстался с самыми преданными друзьями.
-За месяц до трагедии мы были в Надыме. Это было 5 сентября. Наш новый директор Шляфман, который работал с 1 августа… Заметьте. Он работал с 1 августа по 6 октября. Всего 2 месяца. За это время он организовал три потасовки: в Кургане, Евпатории, в Надыме.
Ни за что ни про что он ударил грузчика, который, по его мнению, неправильно носил вещи. Этот грузчик оказался капитаном ОМОНа. Владимир Черняев. Друг детства и телохранитель Талькова.
Конфликт тогда уладили, но по городам все равно пошел слух о дебошире. Только не Шляфмане, а о Талькове.
И вот 6 октября новая неурядица. Разгорелся конфликт с администратором певицы Азизы. Из-за очередности выхода на сцену. Азиза, ссылаясь на то, что не успела закончить макияж, попросила своего администратора передвинуть ее выступление, чтобы выйти в конце.
Но всем было понятно, что это уловка, чтобы потешить самолюбие. Чем позже выход, тем популярнее считается артист.
Но Игорь только пожал плечами. Он не был против выступить раньше. -Даже хорошо. Останется время погулять по городу, — сказал он.
Но не был согласен Валерий Шляфман. Он считал, что администратор Азизы Игорь Малахов должен лично извиниться перед Тальковым. И привел Малахова в гримерку к музыканту. До выхода Игоря Талькова на сцену оставались считанные минуты.
Он должен был появиться перед публикой сразу после выступления Игоря Николаева. А оно уже началось.
Дальше произошло событие, восстановить которое в точности не под силу никому. Можно лишь предполагать, основываясь на слова людей, которых трудно назвать беспристрастными.
Фактом остается лишь потасовка, которая началась в гримерке у Талькова и затем переместилась в коридор.
В ней участвовали: два охранника и директор Талькова, сам Тальков, а также певица Азиза. И ее вооруженный пистолетом администратор Игорь Малахов.
Борьба шла именно за этот пистолет. Установлено, что в нем было три патрона. Два выстрела никому не нанесли вреда. Третий стал роковым.
Сегодня практически невозможно установить, кто именно его сделал. Игорь Малахов или Валерий Шляфман.
Бывший телохранитель Талькова Черняев много лет вел собственное расследование и убежден, что Шляфман вырвал пистолет из рук Малахова, который в тот момент уже лежал на полу, прижатый двумя охранниками, и просто не мог нажать на курок.
-Есть судебно-медицинская экспертиза, который показывает, что выстрел был произведен с расстояния 30 сантиметров под углом сверху вниз. Малахов никак не мог стрелять.
Владимир Черняев. Друг детства и телохранитель Талькова.
Но утверждать, что Валерий Шляфман зачем-то выстрелил в Талькова, тоже нельзя. Пройдя через много рук, пистолет вновь оказался в руках Малахова, который, поймав такси, по дороге разобрал оружие на части и выбросил в воды Фонтанки. Пистолет не нашли .
И до сих пор нет возможности установить, из него ли был сделан смертельный выстрел. Кто нажал на курок? Ответов на этот вопрос нет.
Марк Рудинштейн считал так: -Это был настолько богатый заказ. Он был организован, как в хорошем вестерне. Выстрел был настолько профессиональным.
В толпе, где все толкались, ругались, кто-то сделал точный выстрел. В этом профессионализм этого убийства и спектакля.
В 16 часов 17 минут со сцены объявили: “За кулисами был выстрел в Игоря Талькова. Обстоятельства выясняются. Пока ничего не ясно. Это произошло одну минуту назад”.
Администратору Ольге Антиповой сообщили про выстрелы. Не поверив своим ушам, она все же позвала медсестру из медпункта, и они побежали к гримеркам. Во внезапно опустевшем коридоре женщины увидели Игоря Талькова.
-Он остановился около этого зеркала и прямо спиной по этому зеркалу сполз. Когда мы подбежали, он сидел спиной к этому зеркалу. Ранение было такое, будто сигарету потушили в груди.
Я взяла его за правую руку и испытала большой шок. Он сидел, наклонив голову, глаза были закрыты. Было не понять, что в конечном счете произошло конкретно.
Тут его рука в моей руке начала холодеть от кончиков пальцев. Сначала рука была теплая, а потом я почувствовала, что рука становится все холоднее и холоднее. Администратор Ольга Антипова.
Врачи “Скорой помощи” прибыли к “Юбилейному” через несколько минут. На лицо Талькова надели кислородную маску, погрузили на носилки и вынесли из здания. Сверкая синими огнями, реанимобиль рванул прочь.
Позже экипаж медиков объяснит: Если бы они тогда сказали правду, толпа разорвала бы их на куски. Спасти Игоря Талькова было уже невозможно. Он был мертв.
Интерьеры “Юбилейного” после ремонта изменились навсегда. Нет той самой гримерки, нет зеркала. Впрочем, зеркало — это отдельная история. Многим эти обстоятельства показались мистическими.
Со слов Ольги Антиповой: -После этого случая зеркало начало тускнеть. Я говорила своим техническим сотрудникам:-Что же это такое? Почему оно тусклое? Намойте, пожалуйста, это зеркало как следует.
На что они мне отвечали: -Ольга Юрьевна, как бы мы ни мыли это зеркало, оно, наоборот, только тусклее становится.
Я сама попробовала его отмыть. Не получилось. До девяти дней зеркало пожелтело.
После девяти дней оно стало в трещинах. Появились мелкие трещины.
На сорок дней оно просто-напросто раскрошилось. Оно не разбилось, а просто мелкими-мелкими осколками сползло.
Гибель Игоря Талькова потрясла всех. Даже тех, кто никогда не разделял убеждений артиста. Во Дворце молодежи в Москве прошла прощальная церемония. Артисты отменяли концерты ради того, чтобы проститься с Игорем Тальковым.
— Видите папу во сне? — Да, это почти всегда один и тот же сон – мы вместе выступаем на сцене…
Много лет сын Игоря Талькова отказывался исполнять песни отца. Не хотел спекулировать на его славе. Старался найти свой путь в музыке.
Но потом он понял: может быть, это его долг — закончить то, что не успел отец. А значит, решил Игорь Тальков-младший, песни Игоря Талькова должны звучать в живом исполнении.
